11 SEPTEMBER, 2026

Histoires de Motards du Ladakh

Je m’appelle Erich Soldat. Tout a commencé lorsque nous avons découvert les motos qui allaient nous accompagner pendant les jours suivants, nos fidèles montures d’acier. Ma Himalayan 450 s’est révélée être une moto docile mais parfaitement capable, offrant une conduite confortable et fiable tout au long de la journée. 

Jour 1

Elle acceptait volontiers d’aller là où je dirigeais sa grande roue de 28 pouces, tandis que son moteur au caractère proche de celui d’un tracteur me propulsait sans hésitation, à condition de maintenir le régime moteur adapté au terrain. La grande fourche avant Showa était parfaitement à la hauteur pour absorber les chocs et les fortes irrégularités, tandis que le large guidon offrait un excellent contrôle et un bon levier pour diriger la moto.

Notre première sortie nous a conduits sur une montée raide dans les collines derrière Leh jusqu’à la Shanti Stupa, une grande pagode de la paix. Une relique du Bouddha originel serait conservée à sa base. L’endroit nous offrait également une magnifique vue sur Leh et sur la vallée verdoyante en contrebas.

Nous avons ensuite continué vers Sangam, à environ 30 kilomètres de la ville, en empruntant des routes poussiéreuses et en découvrant ce que signifie réellement rouler à moto au Ladakh – du moins, c’est ce que nous pensions.

En arrivant au confluent des rivières Indus et Zanskar, nous avons admiré un paysage impressionnant composé de montagnes escarpées et de deux grandes rivières qui se rejoignaient au fond d’une gorge. Un rapide arrêt photo à la Magnetic Mountain a interrompu notre retour vers Leh, où nous avons profité de l’un des nombreux « meilleurs repas du voyage » dans un restaurant local proposant une cuisine continentale.

Nous avons également appris que ce samedi-là, ni viande ni alcool n’étaient vendus nulle part, car il s’agissait d’un jour auspicieux dans le calendrier bouddhiste. Comme la plupart d’entre nous étions encore en train de nous habituer à la haute altitude et au manque apparent d’oxygène, personne ne regrettait vraiment l’absence d’alcool. De plus, le traitement au Diamox rendait même les boissons gazeuses peu agréables.

La plupart d’entre nous avons passé la soirée à préparer nos affaires pour la longue journée de route qui nous attendait, en décidant quoi emporter avec nous et quoi laisser dans le sac ou la valise que notre chauffeur transporterait dans le véhicule jusqu’à notre prochaine destination.

Jour 2

Après un copieux petit-déjeuner, nous sommes partis sous un soleil généreux et avons immédiatement commencé à grimper par des routes poussiéreuses couvertes de rochers et de gravier pour atteindre le col de Changthang. À 17 590 pieds d’altitude, il fait partie des cols carrossables les plus élevés de la région. Au sommet, nous avons découvert une scène chaotique où bus, voitures et motos se disputaient l’espace, se garaient ou tentaient d’éviter les touristes qui négligeaient toutes les précautions de sécurité pour prendre rapidement un selfie ou une photo.

Nous avons toutefois eu beaucoup de chance avec les conditions météorologiques. Les sommets montagneux déchiquetés qui nous entouraient formaient un contraste saisissant avec les vastes vallées en contrebas, tandis que les sommets enneigés au loin révélaient toute la splendeur de l’Himalaya. C’est également à cette altitude que nous avons ressenti pour la première fois un véritable manque de souffle.

Les routes descendant vers la vallée de Nubra étaient les plus belles que nous ayons rencontrées jusque-là, avec de nombreux virages, lacets et épingles permettant de solliciter le petit moteur monocylindre et de profiter pleinement de chaque changement de vitesse. Un large sourire commençait à devenir permanent sur mon visage tandis que je suivais Sam sur cette route sinueuse, traversant parfois de petits cours d’eau et dépassant les premiers des nombreux camions militaires.

Nous avons fait une pause déjeuner au monastère de Diskit pendant les heures les plus chaudes de la journée. Nous avons profité de boissons fraîches, acheté quelques souvenirs et pris des photos de l’imposant Bouddha Maitreya de 99 pieds de haut, un monument du XIVe siècle représentant le bouddhisme tibétain, qui constitue la base religieuse d’une grande partie du Ladakh.

La chaleur accablante nous a accompagnés durant le reste de la journée et nous étions impatients d’arriver dans la vallée de Nubra, où un campement de tentes nous attendait. Nous avons pu nous rafraîchir près d’un ruisseau alimenté par les eaux glaciaires. Après nous être installés et rafraîchis — notre première douche froide du voyage — nous sommes remontés sur nos motos pour visiter les dunes de sable de Nubra.

Sur place, nous pouvions faire une balade à dos de chameaux de Bactriane à deux bosses ou essayer le tir à l’arc. Ces chameaux sont les vestiges de l’époque où la Route de la Soie était encore active et reliait l’est du Tibet à l’Asie centrale en passant par le haut col du Karakoram. Les marchands, le bétail et les caravanes commerciales empruntaient cette route jusqu’au milieu du XXe siècle.

Après le dîner, une bouteille de whisky est apparue et nous avons passé un moment à nous détendre avec notre équipe avant d’aller nous coucher.

Jour 3

Après une bonne nuit de repos dans une tente de glamping avec un lit king-size que je partageais avec mon ami Wolfgang, nous nous sommes levés tôt pour profiter d’un petit-déjeuner au curry. Nous avons chargé nos motos et sommes partis sous le soleil du matin, traversant des vallées rocheuses et la toundra pierreuse de haute altitude en direction du lac Pangong, notre destination finale de la journée.

Cependant, après une pause-café, nous avons appris que plusieurs routes étaient devenues impraticables en raison des fortes chaleurs. La fonte accélérée des glaciers avait transformé certains ruisseaux habituellement franchissables en rivières tumultueuses, rendant leur traversée à moto trop risquée.

L’itinéraire alternatif, moins direct, nous conduisait d’abord par le col de Wari-La, à 17 429 pieds d’altitude. Ce col nous rappelait particulièrement la Suisse, tant par les paysages que par les odeurs. La présence de marmottes sauvages a complété ce souvenir suisse.

La route, étroite mais remarquablement bien construite — merci au BRO ! — était un vrai plaisir à parcourir. Sam a même trouvé quelques « raccourcis » créatifs dans certaines épingles à cheveux, ce qui nous a permis de dépasser quelques véhicules plus lents. En arrivant dans la ville de Sakti, nous avons continué sur la route populaire et très fréquentée qui mène au col de Chang-La, que nous avons partagé avec des dizaines de camions militaires et de bus touristiques.

Pour beaucoup d’entre nous, ce fut probablement la conduite la plus exigeante que nous ayons connue jusqu’alors en Inde. La route était étroite, le fait de dépasser par la droite nous était peu familier, l’absence de glissières de sécurité était déconcertante et l’alternance entre asphalte et gravier rendait certaines situations particulièrement délicates.

Mais nous avons tous atteint le sommet et profité d’une pause bien méritée, tandis que la circulation que nous avions dépassée avançait lentement derrière nous. Cela nous rappelait que la lenteur et la régularité permettent de gagner la course... Enfin, nous les avons de nouveau dépassés lors de la descente vers Tangtse, près de la frontière chinoise.

Très vite, utiliser le klaxon dans les virages sans visibilité et avertir les camions, voitures, bus et autres motocyclistes devant nous est devenu une habitude afin de progresser plus rapidement tout en restant attentifs à la circulation.

Depuis le sommet du col, nous avons profité pendant environ 30 kilomètres de routes ressemblant à des autoroutes, clairement construites pour les besoins militaires. La forte présence de l’armée dans la région était impossible à ignorer : des bases étaient réparties dans les vallées, avec des centaines de baraquements, des pistes d’atterrissage, des dépôts de carburant, des milliers de soldats en uniforme et, bien sûr, des postes de contrôle.

Plusieurs fois par jour, nous nous arrêtions à différents petits postes au bord de la route, où nous présentions nos documents, qui étaient vérifiés et tamponnés avant que nous ne poursuivions notre route.

En fin d’après-midi, nous sommes arrivés au lac Pangong, l’un des plus hauts lacs salés du monde. Comme il est considéré comme sacré, la pêche, la navigation et la baignade y sont interdites. Nous nous sommes installés dans les petites huttes en terre qui allaient être notre abri pour la nuit.

Même si ces constructions étaient intéressantes et semblaient constituer une bonne utilisation des matériaux locaux, nous avons rapidement découvert qu’il suffisait de frôler ou de toucher les murs pour retrouver des traces de boue incrustées dans nos vêtements, nos bagages et notre équipement.

Le dîner comme le petit-déjeuner dans cette petite auberge étaient assez simples, mais nous avons surtout profité de la soirée pour nous remémorer les souvenirs d’une excellente journée de conduite et attendre avec impatience la prochaine étape de notre voyage.

Jour 4

Notre groupe a commencé la journée en se rendant sur le lieu de tournage d’un film indépendant intitulé « 3 Idiots », où nous avons pris des photos avec des accessoires utilisés dans le film pour une petite somme de 50 roupies. Nous avons ensuite poursuivi notre route vers le mémorial de guerre de Rezang La, qui rend hommage aux 114 courageux soldats de la compagnie Charlie du 13e régiment Kumaon, qui ont sacrifié leur vie lors de la bataille historique de 1962 contre environ 3 000 soldats chinois.

La plupart d’entre nous avons dû retirer nos bottes couvertes de poussière et de boue afin de ne pas salir les sols en marbre blanc ni manquer de respect aux salles impeccables qui rendent hommage à leur héroïsme.

Après le déjeuner, Sam a rendu le parcours encore plus intéressant avec quelques détours et raccourcis hors route. Nous avons ainsi traversé des paysages extraordinaires, avec du sable désertique sec sous nos roues, des vallées arides et des montagnes omniprésentes de chaque côté. Il n’y avait ni habitations ni présence humaine, et aucune route clairement visible devant nous.

Mais en suivant les petites traces et les passages laissés dans le terrain, nous avons finalement rejoint le dernier tronçon de route asphaltée et sinueuse qui nous a conduits jusqu’à Hanle, où nous allions passer deux nuits.

Des averses fraîches nous rappelaient que nous étions toujours très haut dans les montagnes, où les conditions météorologiques peuvent changer rapidement.

Au dîner, une grande excitation régnait parmi les participants des deux groupes Dream Riders présents à l’hôtel. Tout le monde prévoyait de partir tôt le lendemain matin afin d’atteindre le sommet du célèbre Umling-La au lever du soleil.

Ferait-il froid ? Pleuvrait-il ? Y aurait-il du brouillard ? À 19 024 pieds d’altitude, tout était possible et les conditions restaient imprévisibles. Nous avons préparé nos sacs de journée avec des vêtements adaptés au froid et à la pluie, puis nous sommes couchés tôt.

Jour 5

Nous avons commencé à 3 h 30 du matin. Wolfgang et moi nous sommes habillés chaudement et nous sommes préparés à partir en cette froide et sombre matinée de mercredi pour entreprendre les deux heures de route vers Umling-La. Les 40 premières minutes furent particulièrement intenses : nous traversions des champs et des sentiers jonchés de rochers, en suivant uniquement la lumière de nos propres phares et le feu rouge arrière du motard qui nous précédait.

À un moment donné, un troupeau de chevaux sauvages a traversé notre chemin au galop. Nous avons dû freiner brusquement, tout en restant émerveillés devant le spectacle, jusqu’à ce que les chevaux disparaissent derrière la crête suivante.

Nous avons continué à grimper sur des routes sinueuses, toujours plus haut et toujours plus froides, jusqu’à atteindre le sommet à 6 heures du matin en tant que premier groupe. Nous avons pris des photos et des selfies, nous sommes serré la main, pris dans les bras et donné des high-fives, avec de grands sourires, afin de garder un souvenir de cet accomplissement.

Peu après, d’autres groupes de motards sont arrivés et nous avons repris notre route. Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café et un thé dans une petite habitation au bord de la route, tenue par des habitants des montagnes tibétaines. Leur petite maison était sombre et l’odeur du kérosène brûlé nous a rapidement poussés à ressortir dans l’air froid de la montagne.

Voir et parcourir en plein jour les sentiers escarpés et rocheux, avec leurs creux et leurs virages, que nous avions empruntés plus tôt dans l’obscurité fut une véritable révélation. Le terrain et l’itinéraire choisi étaient de loin les plus difficiles que nous ayons rencontrés jusque-là. Pourtant, une fois encore, notre fidèle Himalayan nous a guidés en toute sécurité sur les mêmes chemins que nous avions empruntés quelques heures auparavant dans le noir.

Après un petit-déjeuner à 8 heures, nous avons tous profité d’une sieste bien méritée et d’une journée de repos à Hanle, pour savourer l’expérience extraordinaire de la matinée et passer du temps avec le reste du groupe.

Nous avons ensuite enfourché nos motos pour visiter le monastère voisin de Hanle Gompa et le grand observatoire astronomique situé sur une colline proche, l’IAO – Indian Astronomical Observatory.

Dans l’après-midi, alors que nous dégustions une bière, nous avons vu la pluie arriver. Elle a été suivie par un arc-en-ciel incroyablement clair et éclatant, aux couleurs intenses couvrant tout le spectre.

Nous étions tous d’accord : ce fut une VRAIMENT TRÈS BELLE JOURNÉE !

Jour 6

Nous avons quitté Hanle à 8 h 30 jeudi matin pour commencer notre dernière journée de route : un parcours de 240 km (150 miles) sur des routes asphaltées, jusqu’à Leh. Nous nous sommes arrêtés pour faire le plein à Nyoma, où se trouve la station-service la plus haute du monde, puis nous avons fait une pause déjeuner dans la ville de Chumathang, également connue pour ses sources chaudes à l’odeur de soufre, réputées pour soulager les douleurs articulaires et certaines maladies de la peau.

Une grande partie de l’après-midi s’est déroulée sous une alternance de pluie et de soleil, avec des périodes froides et chaudes et les vents constants de l’Himalaya qui soufflaient face à nous. Nous avons également fait un arrêt au magnifique monastère bouddhiste de Thiksey, qui abrite dix temples différents. Ce monastère ressemble particulièrement à la résidence du Dalaï-Lama, le Potala de Lhassa, au Tibet. Il offrait également une superbe vue sur la vallée verdoyante et la ville située en contrebas.

La dernière partie du trajet était douce-amère, car les panneaux kilométriques affichaient des chiffres de plus en plus petits, nous rappelant que toutes les bonnes choses ont une fin. Les pluies récentes avaient transformé les routes en véritable parcours d’obstacles, avec des flaques et des étendues d’eau qu’il fallait éviter. La circulation lente et dense dans la ville de Choglamsar nous a donné un aperçu du niveau de pollution de l’air considéré comme normal ici, ainsi que de la manière dont la boue et la saleté s’accumulent lorsqu’il n’y a ni égouts ni système de drainage approprié. Plusieurs gros camions nous ont éclaboussés d’eau brune et boueuse, mais personne ne semblait vraiment s’en soucier.

Dans l’ensemble, j’ai été assez surpris par la pression constante et le stress des habitants locaux – partout et tout le temps. Sur les routes, il n’y avait pratiquement aucune patience et les conducteurs prenaient des risques incroyables pour gagner quelques centimètres. Les piétons sur les trottoirs faisaient exactement la même chose, et il est étonnant de voir à quel point tout le monde semble complètement inconscient de la circulation : des gens qui se tiennent non pas à côté des rues, mais DIRECTEMENT AU MILIEU DE LA ROUTE, sans raison particulière ou simplement pour prendre des photos. Ajoutez à cela les vaches sacrées qui déambulent tranquillement et les innombrables chiens errants toujours du mauvais côté de la route, et vous obtenez une bonne raison d’utiliser le klaxon !

Finalement, nous sommes arrivés dans la cour du Rising Himalayan Hotel et avons arrêté nos motos pour la dernière fois. Après avoir déballé nos affaires, refait nos bagages et pris une bonne douche chaude, nous avons profité d’un repas continental léger, sans curry. Nous avons ensuite retrouvé notre équipe et le reste du groupe pour partager quelques derniers verres commémoratifs au Lechen Bar. Nous avons encore trinqué plusieurs fois, promis de nous envoyer des photos, de rester en contact, de laisser de bons avis, et avons partagé encore beaucoup de rires ensemble.

Dans l’ensemble, je n’aurais pas pu rêver d’un meilleur groupe de personnes. Tout le monde veillait toujours les uns sur les autres. L’équipe était constamment disponible pour nous aider et faisait tout son possible pour assurer notre sécurité, notre hydratation et notre bien-être tout au long du voyage.

Rouler avec de vieux amis et des personnes « presque comme de la famille », comme Harri et ses enfants, ainsi qu’avec mes amis de longue date Mike, Peter et Wolfgang, était merveilleux et très familier. Mais ce fut également un vrai plaisir de rencontrer Doug, originaire de Dallas, et de l’avoir parmi nous. Même lorsqu’il ne se sentait pas toujours très bien, Doug a affronté les terrains les plus difficiles, s’est lancé le défi d’atteindre Umling-La et nous a rejoints pour partager les moments de plaisir et les plaisanteries dès que possible.

Je suis certain de parler au nom de nous tous en disant que ce fut un voyage d’une vie. Nous remercions l’équipe de Dream Riders d’avoir rendu cette aventure mémorable et sûre, et je remercie tous ceux qui nous ont accompagnés et ont contribué à créer ce souvenir incroyable !

Mes meilleurs vœux à tous !

Erich

Galerie de photos

Partager cette histoire

Plus d'histoires